“9·11”之后

祖科夫认为，“9·11”给美国带来的创伤之深，让这个日期成为了划分当代美国人生命经验的最重要坐标：

“每一天的经历都划分为9·11之前和之后，每一天，人们都必须适应一个新的世界，在这个世界里，每一个安全检查点都带来了物理上的变化，而每一次提到‘国土’，又会带来心理上的变化，在9·11事件之前，美国人很少使用‘国土’这个词。”

在这起美国史上最致命的恐怖袭击发生的五天后，时任美国总统乔治·W.布什宣布：“我们知道，美国人民知道，这场十字军东征，这场反恐战争，将会持续一段时间。”牛津大学历史学教授玛格丽特·麦克米伦（Margaret MacMillan）认为，如果白宫多研究一点历史，小布什总统恐怕就不会如此轻率地使用“十字军东征”这个词，因为即使是最温和的穆斯林，也会出自本能地从这个词联想到历史上的西方侵略。

而从伊斯兰激进分子的角度来说，美国当局的反应或许反倒印证了他们的观念——伊斯兰世界和西方世界的永恒战争一直在进行当中。同样也是因为对历史缺乏了解，美国轻率地发动战争，陷入了阿富汗和伊拉克纷乱时局的泥潭。直到9·11二十周年，美国才完成阿富汗撤军，但留下的是满目疮痍的孱弱国度。

在帕戈登看来，9·11事件及其后续发展向西方揭示的最大教训是过于乐观地解读伊斯兰历史，过于一厢情愿地相信自由民主是普世的政治制度。这种假设错误地认为那些对政府契约理论毫无概念、完全无法想象有人能自愿交出权力的社会会自然而然地拥抱民主制。更重要的是，认为人类天生渴望自由的观点忽略了人类在生活中同样强烈渴望秩序和方向感，而宗教恰恰能提供这些，在失序的社会中尤为如此，因为人们对被边缘化、被剥夺、充满不安全感的生活感到绝望：

“对渴求确定性的被剥夺阶层而言，即使只是以无法被证实的启示为前提的确定性，也具有压倒性的和完全可以理解的吸引力。对于很多过着贫穷、不安定生活的穆斯林而言，有关来世的信条，即使是其中最极端的通过自杀快速上天堂的例子，看上去似乎也要比放弃真主之后得到的遥远、无法预期的利益更加实际。”

在今天，我们或许反而能对弥散于伊斯兰世界的这种绝望感有更多的理解。曾在中东做驻站记者的资深媒体人周轶君在接受采访时表示，哪怕是在15年内，她都认为9·11事件对世界格局的影响是非常深刻的，但在20年后的今天回望9·11，它对世界格局的影响力已经衰退，中美关系或全球化的问题才是当今世界的主旋律。2008年金融危机以来，人们越来越看清的一个事实是，新自由主义经济秩序下的全球化革新了胜利者和失败者的分野——它不仅仅存在于第一世界和第三世界之间（或伊斯兰激进分子眼中的西方世界和伊斯兰世界之间），也存在于西方世界内部。2016年英国脱欧和特朗普当选将这种在西方世界内部酝酿的紧张冲突彻底暴露。

从1980年开始，有信仰的美国人——无论是原教旨主义新教徒、虔诚天主教徒还是正统犹太教徒——都开始向共和党靠拢，与此同时，世俗化美国人则倒向了民主党，党派斗争造成的政治分裂在特朗普执政的四年里达到了新高度。我们开始发现，学界分析美国民粹主义（特别是宗教右翼的话语）与伊斯兰宗教激进主义的话语有相似之处——在一个快速变化、日趋复杂的时代，拒绝接受现代社会的复杂性，用某种非黑即白的传统宗教逻辑思考问题，能够为不安的人们提供他们渴望的确定感和安全感。

我们同样能够看到，在全球化带来的整体性失落感、羞耻和怨恨面前，将问题归咎于道德堕落、以剥夺个体自由的形式进行社会净化也是许多美国人回应失败的方式。在这一方面，正在阿富汗和美国发生的两件事形成了某种镜像：在塔利班性别政策对女性在公共场合的露面和社会交往施加严苛规定的同时，美国得克萨斯州开始施行全美最严苛的州级堕胎禁令，怀孕六周后的堕胎行为几乎完全被禁止，强奸或乱伦导致的怀孕也无法豁免。

20年过去，9·11或许正在从新闻事件变成历史，它对世界格局的影响或许正在消退。但这起发生在新千年之初的事件至今仍在提醒我们，即使人类总是自诩为理性的动物，情绪与情感依然能够在一些历史时刻左右集体命运的走向。

参考资料：

【加拿大】玛格丽特·麦克米伦.《历史的运用与滥用》.广西师范大学出版社.2021.

【美】米切尔·祖考夫.《坠落与重生：9·11的故事》.文汇出版社.2021.

【美】安东尼·帕戈登.《两个世界的战争：2500年来东方与西方的竞逐》.民主与建设出版社.2018.

【英】彼得·沃森.《思想史：从火到弗洛伊德》.译林出版社.2018.

【美】劳伦斯·赖特.《末日巨塔：基地组织与“9·11”之路》.上海译文出版社.2014.

《深信现场，看见个体：与周轶君聊世界与新闻的变迁 | 随机波动061》，随机波动